Arrivés à l’école, les enfants sont heureux de se retrouver et chantent les plaisirs de l’amitié.

Bientôt sonne l’heure de la classe, où les élèves assistent à un cours sur la préhistoire, illustré par une chanson sur la vie à cette époque : équilibre et respect de la nature, importance de l’entraide pour la survie, et évolution du monde.

Déjà c’est la récréation, où filles et garçons jouent chacun de leur côté en se moquant un peu de l’autre camp. Une fille « trop petite » chante son sentiment d’exclusion. Les enfants finissent par trouver une idée de jeu commun.

A la fin de la récréation, le directeur se retrouve seul dans la cour où il exprime son incompréhension et son amertume face au monde des enfants d’aujourd’hui.

Après un cours de géographie où le rêve prend le dessus, midi sonne enfin, et Lili, une élève pleine de vie, va chanter sa déception devant la monotonie de son pique-nique, et inventer des repas débordant de fantaisie. Emportée par son enthousiasme, elle dépasse les limites et va affronter les foudres un peu disproportionnées du directeur. Mais Lili est intelligente et réagit sans agressivité malgré l’incompréhension générale face à la sévérité excessive du directeur.

De retour en classe, l’institutrice va apaiser les enfants (qui ont en tête les bêtises que faisaient aussi leurs parents quand ils étaient petits) et leur expliquer ce qui rend le directeur si aigri : c’est en fait un homme très malheureux, car il a perdu son futur enfant et son épouse lors de la naissance.

Très touchés par cette triste histoire, les enfants se réunissent à la sortie de l’école, et vont dépasser leur rancœur : ils mettent au point un plan très imaginatif pour redonner au directeur la joie de vivre.

Le soir, après la lecture d’un conte, les enfants se retrouvent, à l’insu des parents, chez le directeur endormi. Léo, un des enfants, prêtera sa voix au fils défunt du directeur, qui à ce jour aurait le même âge.

Grâce aux enfants, et à leur imagination, le directeur va retrouver le bonheur de peindre et ainsi renaître à la vie.